Palabras y más palabras. Sólo eso.

- Hay un poema que me encanta... - respondió -. Habla sobre la separación de unos padres... Dice que son muchas cosas a la vez.. Para los niños, el primer fin del mundo... Para los muebles son golpes, cargas y descargas... Para las paredes, cuadrados con forma de cuadros inexistentes..

Madre nos miró... El gemelo mayor fue el primero en hablar...

- Tu muerte será dejar el fútbol. Ya no habrá más balones ni gritos de gol...

El gemelo pequeño también se unió a aquello.

- Tu muerte será sentirme nuevamente diferente... Menos susurros en tu cama, menos secretos... Menos nuestro mundo...

 Miré al mayor, vi que no iba a jugar. Yo sí que participé.

- Tu muerte hará que ya no haya más sonrisa en puños... Y quizá encuentre más violencia en otros...

El mayor explotó. Se veía venir.

- ¿No lo puedes hacer de una forma normal? - dijo levantándose y rompiendo aquel círculo-. ¿No puedes hacerlo como lo haría otra madre, sin hacernos reflexionar? No lo quiero hacer, no quiero jugar a este juego absurdo. No quiero pensar qué será de mi vida sin ti... No eres un tema para un poema... Eres mi madre...

Dejó de hablar, pero en seguida volvió a la carga...

- ¿Quieres saber realmente qué serás si mueres? Pues palabras, sólo es... Escuchar muchos "lo siento" y "te acompaño en el sentimiento..." de gente que jamás te ha venido a ver. Y, en el futuro, escuchar muchas más palabras el resto de mi vida... "Fue difícul perder una madre tan joven?" "¿Cómo lo llevaste...?" Te convertirás en frases y palabras que dirán unos desconocidos que nunca formarán parte de mí... Un montón de palabras que jamás querría escuchar... Eso serás...

Madre lo cogió del brazo y lo hizo volver a sentarse, retornar al círculo...

 Mi hermano mayor lloraba como nunca le había visto hacerlo... Temblaba y gimoteaba sin abrir los ojos...

Siempre he creído que una persona que no permite que vean sus ojos siente mucho placer o mucho dolor... Y es que cuando los cierras completamente sólo puede significar que estás en tu propio mundo... Y los mundos propios suelen ser tan personales que necesitas que el exterior no te salpique...